Estampas primaverales

[Cuento - Texto completo.]
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Llueve. Grandes gotas que salpican blandamente las manos y las mejillas. Goterones
calidos como estrellas derretidas. «jRosas! jLirios! jVioletas!», grazna la vieja bruja en el
arroyo. Pero los manojos de lirios, entre verdores escarolados, se asemejan a coliflores
mustias, y de ellos se desprende un olor desagradable y enfermizo. Va y viene arrastrando
el rechinante carretillo. Nadie quiere comprar aquello. Es necesario andar por en medio de
la calle; no hay sitio en las aceras. Todas las tiendas estan de bote en bote. Todas exhiben
volantes andrajosos, encajes manchados, cintajos sucios; algo con que atraerle a uno. Han
instalado fuera mesas con cafiones de juguete, soldados y Zeppelines, o marcos para
fotografias completados con bellezas que miran de soslayo. Hay enormes montones de
amarillentos sombreros de paja, formando en pirdmides de confiteria, y ristras de botas de
color y de zapatos, tan pequefios, que no le sirven a nadie. Hay una tienda repleta de saldos
de pequefios impermeables, con un letrero —«Bebé»— en medio de ellos. Los azules para
las nifias, los rosas para los chicos.

—ijLirios, rosas, bonitas violetas! —gorjeaba la vieja bruja en el momento de tropezar con
otro carretillo.

Pero éste no se mueve. Estd abarrotado de lechugas, y su propietaria, una vieja gorda,
duerme profundamente, tirada en él, todo a lo largo, con la nariz en las raices de las
hortalizas.

¢Quién va a comprar aqui nada? Las vendedoras son mujeres. Estdn sentadas en sus
banquillos de tijera, pensativas, con la mirada perdida. De vez en cuando una de ellas se
levanta, coge un plumero, como una antorcha humeante, y sacude esto o aquello. Luego
vuelve a sentarse. Hasta el viejo con gafas color naranja, que tiene un balén por barriga y
esta dando vueltas al soporte de las postales comicas, lo hace girar y girar sin decidirse.

De improviso, en la tienda vacia de la esquina, empieza a tocar un piano, y un violin y una
flauta se le unen. En las vidrieras de los escaparates se ha pintarrajeado: «Nuevas
canciones.» «Primer piso.» «Entrada gratis.» Pero las ventanas del primer piso estan
abiertas y nadie se molesta en subir. La gente anda rondando por ahi, riéndose con sorna de
las asperas voces que flotan en la tarde calida y lluviosa. A la puerta hay un hombre flaco
con unas rotas zapatillas de orillo. En el ala averiada de su sombrero ha hincado una pluma;
una pluma magnifica. Y jcon qué arrogancia la lleva! Luce unas doradas charreteras, un
levitin militar, guantes blancos de cabritilla y bastén dorado. Y cémo fanfarronea bajo
aquel atuendo. Y qué amplia y rica le sale del pecho la voz. «jSuban, suban! jNuevas



canciones! Todos son cantantes de reputacion europea. La famosa orquesta no tiene igual.
Puede estarse todo el tiempo que se quiera. Es una ocasion unica en la vida. Si la pierde no
volvera a encontrarla.» Mas nadie se mueve. ¢Para qué? Conocen de sobra aquellas
muchachas, aquellas famosas artistas. Una va vestida de casimir crema y la otra de casimir
azul. Ambas llevan sobre la oreja una rosa prendida en el cabello, obscuro y rizado.
Conocen de sobra al pianista con botas de botones. La del pie izquierdo —Ila del pedal—
abierta sobre el juanete del dedo gordo. Y al violinista que se muerde las ufias. Y los pufios
excesivamente largos del flautista. Todo eso es tan viejo como las nuevas canciones.

Durante un buen rato la masica sigue y la voz petulante continda retumbando. Pero alguien
ha bajado la escalera, y el voceador, sin perder su altivo empaque, desaparece. Cesan las
voces. El piano, el violin y la flauta se van apagando y quedan en silencio. Solo las cortinas
del primer piso dan sefiales de vida al agitarse.

Sigue lloviendo, empieza a obscurecer. jRosas! jLirios! ¢Quién quiere comprar violetas?

¢ Qué esperas, desdichada? ;Hembra sentimental, hembra caduca? Acaba de hacer saltar las
cuerdas de ese piano. Terminaré loca con tu interminable matraqueo. Mi corazén y hasta
mis leves pulsos laten siguiendo el compas. Es de mafiana. Estoy tendida en mi lecho vacio;
un lecho inmenso como una llanura, y tan frio e inhospitalario. A través de las persianas
sube la claridad del sol reflejada por el rio, y fluctia en el techo con ondas temblorosas.
Llega de fuera un martillear lejano y alla abajo, en la casa, bate una puerta remota
abriéndose y cerrandose. ¢Es ésta mi habitacion? ;Esas ropas plegadas sobre la silla son las
mias? Bajo la almohada, simbolo y emblema de la soledad femenina, el tictac del reloj. El
timbre se pone a escandalizar. jAh, por fin! Salto de la cama y corro a la puerta. jToca mas,
mas de prisa! ;Qué esperas?

—La leche, Mademoiselle —dice la portera mirandome con gravedad.

—ANh, gracias —exclamo alborozada, agitando la botella—. ;No ha habido carta para mi?
—No, Mademoiselle.

—Pero... ;ha pasado ya el carter0?

—Hace més de media hora, Mademoiselle.

Cierra. Quédate un momento en el minusculo pasillo. Escucha... escucha su odioso
matraqueo. Adulala, seducela, imploérale hasta que, solo por una vez, toque aquella
encantadora cosita para una sola cuerda. Mas en vano.



Al otro lado del rio, por el angosto sendero de losas que bordea la orilla, camina una mujer.
Baja las gradas del Quai despaciosamente, con una mano en la cadera. Hace una tarde
hermosisima; el cielo es lila 'y el rio del color de los pétalos de las violetas. A lo largo del
sendero hay arboles grandes y resplandecientes, empapados de luces trémulas, y los botes
que bailotean en el rio envian densas oleadas espumeantes que van a morir casi a sus pies.
La mujer se ha detenido, se ha vuelto de pronto y se ha reclinado contra un arbol,
cubriéndose el rostro con las manos; esta llorando. Luego se ha puesto a pasear de un lado a
otro retorciéndose las manos. Por ultimo ha vuelto a reclinarse contra el arbol, de espaldas a
él, con la cabeza erguida y las manos enlazadas, como si se reclinara contra algo muy
querido. Sobre los hombros lleva un chal gris, y con sus extremidades se cubre el rostro,
mientras se mueve a uno y otro lado.

Pero no se puede llorar eternamente; y al fin se torna grave y reposada. Se arregla los
cabellos y las ropas y da unos pasos. jAh!, imuy pronto; demasiado pronto! De nuevo
vuelve a alzar los brazos, a agitarse. Otra vez se confunde con el tronco del arbol esbelto.
En las casas aparecen cuadros de luz dorada. Los faroles del alumbrado pablico hacen
relucir las hojas nuevas de los arboles. Amarillentos abanicos de luz iluminan los botes
bailoteantes.

Por un momento es una mancha que se destaca contra el arbol blanquecino, grisaceo y
negruzco, hasta que éste se funde con las losas y las sombras. Entonces ella se esfuma.

*FIN*



